Those Who Were There

In 2011, I photographed the protests at Change Square in Sana’a. It was not only the scale of the demonstrations that caught my attention, but the faces that were present: people of different ages and backgrounds, brought together for a brief time by a shared hope for change.

Many years later, I returned to these photographs.

I do not know the names of most of the people I photographed. I do not know where they are now, what became of their hopes, or how the years of war that followed that moment have shaped their lives. They remain present in the photographs, yet are largely absent from the memory that later formed around those events.

This distance changed the way I looked at the images. What began as documentation of a political moment became, for me, an archive of unknown lives. These photographs do not speak only about the demonstrations themselves, but about memory, visibility, and the fragile relationship between being present in a historical moment and remaining present in its memory.

These are not portraits of political leaders or recognised figures. They are brief encounters with individuals who stood for a moment before my camera, among thousands of others, at a time when Yemen’s future still seemed open to many possibilities.

Looking at them today, I return to the same questions: Who were they? Where are they now? And what remains of a collective dream when the people who carried it disappear from view?

-------

كانوا هناك

في عام 2011، التقطت صورًا للاحتجاجات في ساحة التغيير بصنعاء. لم يكن حجم الحشود في التظاهرات وحده ما يلفت انتباهي، بل تلك الوجوه التي كانت حاضرة: أشخاص من أعمار وخلفيات مختلفة، جمعهم لفترة قصيرة أمل مشترك في التغيير.

بعد سنوات طويلة، عدت إلى هذه الصور.

لا أعرف أسماء معظم الأشخاص الذين صورتهم. لا أدري أين هم الآن، أو ماذا حلّ بآمالهم، أو كيف غيّرت سنوات الحرب التي أعقبت تلك اللحظة حياتهم. ما زالوا حاضرين داخل الصور، لكنهم غائبون إلى حد كبير عن الذاكرة التي تشكلت لاحقًا حول تلك الأحداث.

هذه المسافة غيّرت طريقتي في النظر إلى الصور، وما بدأ كتسجيل للحظة سياسية تحوّل بالنسبة لي إلى أرشيف لحيوات مجهولة. هذه الصور لا تتحدث فقط عن المظاهرات نفسها، بل عن الذاكرة، والظهور، والعلاقة الهشة بين أن تكون حاضرًا في لحظة تاريخية وأن تبقى حاضرًا في ذاكرتها.

هذه ليست صورًا لقيادات سياسية أو لشخصيات معروفة. إنها لقاءات عابرة مع أفراد وقفوا للحظة أمام عدستي، وسط آلاف آخرين، في وقت كان فيه مستقبل اليمن ما يزال يبدو مفتوحًا على احتمالات كثيرة.

حين أنظر إليهم اليوم، أعود إلى الأسئلة نفسها: من كانوا؟ أين هم الآن؟ وما الذي يتبقى من حلم جماعي حين يختفي الأشخاص الذين حملوه عن الأنظار؟

No items found.
No items found.

See Also

Would you like to subscribe to my newsletter?

"To Be Continued"
Notes, fragments, and small things worth returning to.

To Be Continued is a personal letter where I share moments from my journals, quiet reflections, conversations with the self, visuals, music, and anything else I find worth reading or thinking about.

Your inbox will stay calm. You can expect no more than one to four emails per month.
And of course, your email stays private. Always.